Дом и Дача

ЗАПИСКИ ДИЛЕТАНТА. ПЛАСТИКОВАЯ САГА.

Давным-давно, в далёком-далёком 2000 году ...

ПРОЛОГ

К тому времени брожение умов в моей семье на тему пластикового оконного счастья длилось уже года два, пока летний сквозняк не хлопнул старой подгнившей деревянной форточкой, и из неё не выпало стекло прямо на оживлённую улицу, с 7-го этажа. Слава богу, никто при этом не пострадал.

ЭПИЗОД I - ФИНАНСИРОВАНИЕ

Естественно, первый вопрос был - где взять деньги? Так как вся моя семья, включая меня, отличается лютой ненавистью к накопительству и откладыванию на "чёрный день", или, другими словами, всё просто проедается и тратиться непонятно на что, было решено попробовать вступить в кредитные отношения с каким-нибудь банком. Льготное кредитование у друзей или на работе было решительно отвергнуто потому, что в первом случае друзья переходят в разряд кредиторов, а во втором случае лишаешься маневра при желании сменить место работы.

А раз уж всё шло к кредитованию в банке, попутно задумали часть кредитных денег пустить на покупку новой отечественной машины взамен старой отечественной же. Это сейчас на каждом углу можно кредитоваться без единой справки и прямо в автосалоне, да ещё с зачётом стоимости старого автомобиля, а тогда, в 2000 году, это было доступно только при покупке дорогой иномарки.

Приблизительно оценив уровень затрат, начали искать банк. Как ни странно, в результате поиска был отобран самый консервативный российский банк, который единственный давал не целевой кредит или "кредит на неотложные нужды". Сумма кредита могла достигать шестьдесят тысяч долларов на срок до пяти лет, и использовать его можно было по своему усмотрению, не отчитываясь перед банком. Прочие конкуренты предлагали только целевые кредиты, включая и самих производителей пластиковых окон, которые давали рассрочку оплаты до полугода под проценты.

Итак, выбор банка из одного единственно возможного сделан. На тот момент по правилам банка для искомой суммы кредита необходимо было предоставить поручительства трёх человек. Среди друзей и знакомых, готовых взять на себя финансовые риски, подходящие кандидаты были найдены далеко не сразу, так как убедительная для банка сумма доходов в официальных справках встречается не часто. Поиск отнял некоторое время, которого как раз и не хватило потом для того, чтобы закончить оформление всех бумаг. А так как в это же время я ввязался в давно задуманную акцию по смене работы, то оказался в жутком цейтноте.

Все дело в том, что справки и бумаги для банка имеют необычайно короткий срок действия, не более 10 рабочих дней. Я же получил свою справку о доходах в день увольнения со старого места и воодушевлёно принялся вникать в задачи на новом. Время шло, время действия моей справки истекало, а поручители ещё не успели подготовиться и принести свои бумаги. Я в бухгалтерию на новом месте, справку о доходах, говорю, дадите, а они - нет проблем, укажем доходы и с предыдущего места работы.

Дожидаясь поручителей, решил проверить с банком свои документы, а банк мне, мол, ваша справка не годится, вы работаете там меньше полугода. Я говорю, какая, мол, разница, сейчас ведь не безработный, доходы не упали, ну и что, что работы разные? Нет, не положено, должно быть полгода. А если после оформления кредита и получения денег я немедленно сменю место работы, то что, вы кредит свой потребуете назад? Нет, говорят, не потребуем, но если работаешь меньше полугода, то не видать тебе кредита. Вот так вот.

Чтобы спасти положение, пришлось одному из поручителей, моему школьному товарищу, поверить в то, что я обладаю выдающимися способностями по части возврата кредитов, и оформить его на себя. Единственным утешением для него было то, что теперь у него пошла официальная кредитная история, которая могла ему в дальнейшем пригодится. А я тем временем искал третьего поручителя взамен выбывшего. Справки, естественно, все "сгорели", пришлось по новой оформлять.

В конце концов, весь пакет документов был сдан в кредитный отдел местного отделения банка, и в обещанный срок они созвонились с моим приятелем и сообщили о положительном решении кредитного комитета банка. Вот здесь то и обнаружилась первая засада на пути к пластиковому счастью - сумма одобренного кредита оказалась меньше, чем я предполагал. То ли поручители зарплатой не вышли, то ли мой приятель не выглядел тугим денежным мешком, но исход один - статьи расходов надо было пересматривать, так сказать, "секвестрировать бюджет".

Я принялся смотреть, какие статьи первоначального бюджета и на какую сумму можно было уменьшить, чтобы влезть в узкие рамки кредита, и совершил стратегическую ошибку - не расставил приоритеты. Очень, знаете ли, хотелось поменять и окна и машину одним махом, а деньги - вот же они, приходи да получай. Поэтому было принято решение искать свежую машину на вторичном рынке и всячески экономить на окнах, а так как опыта по части их эксплуатации не было вовсе, то сэкономил не на том, о чём ниже. Ситуация типичная для дилетанта, у которого уже достаточно опилок в голове, чтобы разобраться в сиюминутных деталях, но ещё совершенно нет опыта для оценки долговременных последствий.

ЭПИЗОД II - ВЫБОР

Наконец-то члены моей семьи, облечённые полномочиями принимать решения, то есть моя супруга и я, принялись вершить судьбу поставщиков пластиковых окон из окончательного конкурентного листа. Предварительный лист начал составляться немедленно, сразу после хлопка форточки, путём чтения бесплатных газет, обзвоном фирм, консультациями со всеми друзьями и знакомыми, которые хоть раз задумывались о пластиковом счастье. По непостижимому для меня сейчас стечению тогдашних обстоятельств в финал вышли два поставщика, один по совету знакомых, которые уже полгода - как тогда казалось, очень долго - пользовались пластиковыми окнами, и второй - после чтения огромного информационного щита, который мистическим образом мозолит мне глаза и сейчас после выезда из Солнечногорска и движения в сторону Клина по Ленинградскому шоссе.

Визит к первому поставщику, рекомендованному друзьями, начинался совершенно обычно - старое здание какого-то государственного учреждения, скудные вывески и указатели, небольшой офис из двух комнат, образцы, стенды, ничем не примечательный продавец-консультант. Дело было в воскресенье, народу никого, мы с супругой и младшими детьми после замечательной прогулки в парке бодро начинаем мучить консультанта. Супруга и я обрушиваем на него шквал заковыристых, как нам казалось, вопросов, а дети устраивают шумную возню вокруг стендов с закрыванием и открыванием всяческих демонстрационных дверей и окон. Консультант тоже начал бодро, от руки быстро набросал примерный расчёт стоимости заказа, не забыв сообщить о том, что по точным цифрам замерщика всё посчитает компьютерная программа. Я уже собрался перейти к вариантам экономии бюджета, как вдруг в офис вихрем ворвалась молодая пара и с порога потребовала замены всех профилей, из которых был сделан их заказ!

Консультант немедленно переключился на возмущенных клиентов, из второй комнаты появился второй сотрудник, и все они здесь же, в демонстрационном зале, стали горячо обсуждать детали, в которые мы, естественно, жадно вслушивались. Спустив пар и получив какие-то обещания от консультанта, молодая пара так же стремительно удалилась. Я рванул за ними, чтобы из первых рук узнать, что им так не понравилось. Оказалось, что маркировка профилей содержала указания на российского производителя пластика, а им было обещано, что, мол, профили самые что ни на есть немецкие. Кроме того, пластик был сильно исцарапан во время транспортировки. Не знаю, что там было на самом деле, и как потом разрешилась проблема, но знакомство с первым поставщиком оказалось скомканным, до вопроса экономии бюджета так и не добрались, а шансы поставщика на победу сильно упали.

Визит ко второму поставщику был полной противоположностью. Новейшее офисное здание, стильный дизайн помещения, дежурный секретарь, обходительные консультанты. Ото всего веяло надёжностью, основательностью и безусловной уверенностью в том, что ты попал в заповедник лучших капиталистических достижений народного хозяйства. Младшие дети были взяты под опёку секеретарём, и им выдали по стопке бумаги и стакану фломастеров, чтобы предохранить от разрушения демонстрационные образцы и не увеличивать статистику детского травматизма. Супруге вручили каталоги продукции, фотоотчёты с цветистыми отзывами бесконечно счастливых корпоративных заказчиков, а консультант и я погрузились в подробности предварительной оценки стоимости материалов и работ. Детали заказа проговаривали самым подробнейшим образом, всякий раз обсуждая возможность удешевить заказ.

Первое, на чём удалось сэкономить, это была балконная дверь. Консультант предложил её полностью застеклить. Как оказалось впоследствии, такое решение сильно изменило облик комнаты в лучшую сторону, добавив воздуха и света в помещении. А цена была ниже, так как стекло-то наше, дешёвое, а пластик импортный, дорогой. Эта тихая победа жаб-душителей произвела на меня просто гипнотическое впечатление, и, под их сладкий шёпот, я продолжил увлечённо искать другие способы сокращения стоимости заказа и, в конце концов, сделал всё, чтобы та самая, тогда ещё возможная, стратегическая ошибка (см. Эпизод I) стала неизбежной.

Будь заказ непомерно дорогой, без всяких шансов на существенное удешевление, я погоревал бы какое-то время, что машину поменять не получится, но потом, махнув рукой, согласился бы на полноценное решение. А так получилось, что противомоскитных сеток у меня нет, вторая створка во всех окнах глухая; в комнате, где два окна, даже пожадничал сделать во втором окне откидывание, только поворот; внутренние и наружные откосы вообще исключил из заказа, отложил до лучших времён, слабо представляя, как мои удачные находки выглядят в реальности и к каким неудобствам могут привести. А консультант тем временем смело соглашался со мной, и совместными усилиями мы сократили сумму заказа до надуманного мною бюджета.

После визита ко второму поставщику мы с супругой в благодушном настроении сидели дома и сравнивали набор субъективных ощущений и объективных цифр. Всё было понятно и очевидно, конечно мы пойдём ко второму! Для уточнения стоимости был вызван замерщик, который совершенно очаровал мою супругу и тем самым укрепил нас в нашем величайшем заблуждении. Получив кредит, я немедленно заключил договор.

ЭПИЗОД III - МОНТАЖ

Деньги уплачены, мои финансовые обязательства по договору выполнены, и наступил черёд тщательно (как я ошибался!) выбранного нами поставщика выполнить свои. Продавец-консультант заверил нас в том, что фирма изыщет все возможные способы сократить стандартные сроки изготовления окон и их установки, так как мы оплатили сразу всю сумму договора наличными. На деле быстрее не вышло, изготовили, привезли и установили в срок, указанный в договоре.

Установку пластиковых окон я никогда до этого не видел, и весь процесс поразил своей масштабностью и скоростью, с которой жилище приобрело новую добавочную стоимость. Две бригады приехали в одиннадцать утра и к восьми вечера уже уехали, забрав с собой тяжеленные старые бетонные подоконники. Я как раз поспел к моменту установки балконного блока и увидел жуткую для неподготовленного зрителя картину огромного развороченного проёма, который был обрамлён со всех сторон старой штукатуркой, обрывками пакли и голыми кирпичами. Рядом, у стены стояли небольшие на вид три фрагмента блока, которые ну никак не могли, по моим понятиям, закрыть весь проём! От этой картины я сбежал на кухню, которую супруга успела прибрать и привести в порядок. Вот здесь меня ожидали первые сюрпризы, о которых я даже и не догадывался.

Весь оконный блок два на полтора с двойными стеклопакетами держался в проёме на четырёх металлических полосках, сильно напоминающих детали детского конструктора! Никаких анкерных болтов, никаких стержней и усилителей не было - четыре полосы, одним концом привинченные саморезом к раме, а другим концом в закладные бруски, оставшиеся в стенах от старых рам, и небольшая колбаска монтажной пены, из которой торчали деревянные клинья. Простое обывательское сравнение с брутального вида металлическими клиньями от старой коробки - монтажники так и не смогли извлечь из закладных брусков, со стоящей рядом массивной и основательной коробкой от старых рам, с пластами пропитанной раствором пакли, с внушительной толщины кусками штукатурки было совсем не в пользу современного решения задачи остекления.

Немедленно был учинён пристрастный допрос бригадира. Он терпеливо и вежливо объяснил, что такова их технология установки, всякие там болты со стержнями и усилителями используются только в панельных домах. Робкие предположения о том, что пена, дескать, вовсе не заклинивает блок в проёме, а на самом деле отжимает его от облицовочных кирпичей, и блок удерживается лишь четырьмя жестянками, которые легко гнутся руками, совершенно не смутили бригадира и были им хладнокровно отвергнуты. Пена - это мёртво, сказал бригадир, ещё ни одно окно не выпало. Спасибо, подумал я, эти слова добавят мне уверенности в завтрашнем дне. Правда, позже я всё-таки обнаружил два огромных шурупа, крепящих нижнюю часть балконного блока. Видать, клиньями никак не получалось зафиксировать перед запениванием.

Отдельный ужас представляли собой подоконники. Они были узкими, они были хлипкими и они висели в воздухе! Не совсем, конечно же, висели, но передний их край опирался на две легкомысленные деревянные бобышки. Конечно, узость новых подоконников была заранее предопределена общим замыслом оформления комнат, но я никак не ожидал, что вид этих пластиковых фанерок, болтающихся, как подвесной мост в горах, вызовет такую острую ностальгию по широким и основательным тротуарам старых подоконников.

На мой вопрос бригадиру, зачем же они так высоко подняли подоконники, кто будет заделывать вот эти вот пещеры под ними и убирать эти непонятные бобышки, он так же терпеливо и вежливо объяснил, что ожидаемое мной с их стороны действие никак не входит в их технологические карты, а является хлебом насущным "откосников", то есть специалистов по облагораживанию стен вокруг и около новых окон, и что так поразившие меня висячие подоконники есть следствие большой толщины моих старых бетонных, а также высоты используемого ими подоконного профиля. Как оказывается всё просто, только знать бы об этом в момент оформления заказа.

Этот день закончился далеко за полночь после того, как груды чрезвычайно старой пыльной штукатурки и пакли были собраны в мешки, а коробки и створки старых окон аккуратно уложены в тамбуре для последующей утилизации. Никому не пожелаю проводить столь масштабные, как замена окон, мероприятия в жилой квартире.

ЭПИЗОД IV - ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Многие особенности пластиковых окон и выбранной поставщиком технологии установки дали о себе знать очень и очень скоро, некоторые из них - в первую же ночь.

Двухкамерный стеклопакет является отличным шумоизолятором, и во всех помещениях стало необычайно тихо. Старые окна совсем не держали шум, и угловая квартира окнами на перекресток с интенсивным движением всегда была наполнена гулом. А здесь - окно закрыл, и шум как отрезало! И вот здесь самое интересное. Человеческий слух великолепно адаптируется к уровню окружающего шума, дабы не перегрузить мозг избыточной информацией и сохранить способность различать полезный звук на фоне шума. Поэтому все члены нашей семьи вдруг стали слышать невероятное количество исходящих уже из недр дома звуков, о которых раньше и не догадывались. Почему мой сосед сверху поставил свой скрипучий диван прямо у меня над головой? А он, оказывается, ещё и громко кашляет и шаркает ногами по полу! И телефон соседки по этажу теперь слышен у меня через стену на кухне, да и собака у неё какая-то разговорчивая. Сейчас уже попривыкли, а по началу было очень странное ощущение, что тебя вдруг поселили со всеми твоими соседями в одной большой коммуналке с тоненькими перегородками.

Стеклопакет, конечно, звукоизолятор, но вот монтажная пена нет. Пока откосов не было, шум с улицы был очень хорошо слышен, особенно если стоять у края оконного проёма. Чуть в сторону - опять тишина. Кроме того, пена очень сильно продувается ветром, хотя это, скорее всего, связано с передовой технологией установки окон, практикуемой вторым поставщиком. В общем, пока пена не скрылась под слоем штукатурки снаружи и изнутри, из окон постоянно дули какие-то сквознячки, шумел перекрёсток и звенели на все лады бесчисленные автомобильные сигнализации. Сразу вспоминались убедительные рассказы словоохотливого замерщика о том, что современные окна - это стена, ни ветерка, ни шороха сквозь них не проникает.

Массу ярких впечатлений вызвали нюансы регулировки окон в процессе эксплуатации. Не знаю, как другие обладатели пластикового счастья, а я решил, что раз гарантия когда-нибудь закончится, то следует как можно раньше приступить к изучению немудрящих правил использования шестигранных ключей. Все подробности изложены в "Руководстве по регулировке пластиковых окон" http://www.auto.ru/wwwboards/housing/0324/102120.shtml.

В результате усердных занятий по регулировке я обнаружил ещё одну примечательную особенность окон второго поставщика. Она заключается в том, что на всех створках механизм верхней петли задевает за коробку при откидывании или распахивании створки. Сначала это было практически не заметно, створки достаточно тяжёлые, и небольшое заедание практически было не ощутимо и воспринималось как срабатывание фиксаторов в дверях автомобиля. Так продолжалось до тех пор, пока заедание не начало сопровождаться мерзким скрипом, и на коробке не появились видимые потёртости от постоянного контакта с планкой механизма петли. Причины такого недостойного поведения со стороны окон, на мой взгляд, заключаются либо в неправильной установке верхних петель на производстве, либо в недостаточно жёстком креплении поперечного элемента переплёта, который отделяет левую и правую створку от верхней, глухой части окна и который мог просесть от тяжести стеклопакета. Второе всё-таки маловероятно, и остаётся небрежность в установке верхних петель.

По неопытности я решил, что и этот недочёт можно убрать регулировкой. Но не тут-то было! Верхняя петля привинчена к коробке наглухо, и чтобы её передвинуть, необходимо сверлить новые отверстия. К сожалению, новые отверстия получаются слишком близко к старым, и есть риск не завинтить саморезы с достаточным натягом. Гарантия на окна ещё позволяет мне призвать к ответу второго поставщика, но общая сумма накопившихся впечатлений, как от самих окон, так и от их гарантийного обслуживания, почему-то даёт пищу для сомнений, как бы не сделали ещё хуже. А ведь после "хуже" идёт только замена блоков, что просто невозможно себе представить ни с точки зрения готовности второго поставщика пойти на это, ни с точки зрения моей готовности перенести всю эту разруху второй раз.

ЭПИЗОД V - ОБСЛУЖИВАНИЕ

Первые мысли о гарантийных обязательствах второго поставщика возникли после нескольких месяцев пластикового счастья, когда створки начали оседать и задевать упорами за коробку. Немного поколебавшись, я решил не обращаться в службу сервиса, а сделать всё самостоятельно. Дело оказалось и впрямь несложным, что и позволило в дальнейшем написать "Руководство по регулировке пластиковых окон", упомянутое в четвёртом эпизоде.

Другой повод для обращения подвернулся примерно через год после установки окон. Для экономии бюджета балконная дверь была сделана только со стеклопакетом, который на всякий случай разделили импостом на две неравные части - верхнюю побольше и нижнюю поменьше. Если стеклопакет разобьётся, а энергичные младшие члены семьи с их велосипедами и мячами повышали вероятность такого события, то небольшой проём и закрыть на время проще и потом отремонтировать легче.

И вот как-то раз весной, в один из первых теплых дней, я обнаружил в балконной двери щель между импостом и рамой двери. Поначалу показалось, что это очередной технологический изыск второго поставщика, и я просто раньше не обращал на него внимание. Через некоторое время, уже осенью, при повторном обследовании пристальному взгляду открылась неприятная картина - старая щель увеличилась, и появилась новая с другого конца импоста, каждая чуть меньше трёх миллиметров. Единственное, что хоть как-то утешало, так это то, что обе щели были с внутренней стороны двери и то, что из них не дуло. С наружной стороны никаких щелей обнаружено не было, но след уплотнителя на коробке двери стал почему-то криволинейным. То есть создавалось впечатление, будто дверь распёрло в стороны какой-то неведомой силой, да так, что даже оторвался вклеенный импост.

Ситуация выглядела угрожающей - впереди зима, балконную дверь распирает, импост отрывается, а там, глядишь, и стеклопакеты начнут вываливаться. Для борьбы с паническими настроениями в семье супруге было найдено важное и срочное дело - найти телефон и озадачить службу сервиса. Озадачивание оказалось весьма сложным и длительным, операторы, принимающие заявки, постоянно менялись, записи в журналах регистрации терялись по непонятным причинам, попытки выйти на связь с ответственным руководителем сервиса тонули в потоке типовых фраз типа - он вышел, он на совещании, он разговаривает с другим клиентом, он на объекте. В общем, через два месяца с момента первого обращения и только после того, как наша позиция перешла из добродушной в атакующую, приехали два представителя и ... просто замазали щели герметиком. На вопросы о дальнейшей судьбе двери отвечали невнятно, ссылаясь на то, что они не эксперты, а простые монтажники, отправленные по наряду. Увидев вечером результат их работы, я понял, что они не только не эксперты, они ещё и не монтажники. Так же я понял, почему они использовали слово "замазать". Это же надо было так увозить силиконом всю, вплоть до стекла, створку!

Сухой остаток после общения со службой сервиса совсем не внушал оптимизма. Ведь следующими в очереди были заедающие и скрипящие створки из четвёртого эпизода. Для того чтобы отстоять свои права покупателя и получить продукт желаемого качества, следовало серьёзно вооружиться знаниями, поддержкой и временем. А тут вдруг щели, как назло, перестали расширяться, - то ли внутренние напряжения в двери уже снялись, то ли герметик был волшебным. Да и створки заедать стало как-то меньше, видимо планки механизма уже притёрлись к коробке или вовсе протёрли её. Фактор красной тряпки исчез, молодецкий задор испарился, и мы с супругой малодушно решили не давать делу хода.

Уже потом, когда границы виртуальной жизни расширились, и я стал жадным читателем конференции "Дом и дача" здесь, на auto.ru, многие детали отношений "заказчик-поставщик" стали понятнее и уже не казались ребусом, а лицо второго поставщика, повёрнутое к частным клиентам, приобрело ясные и недвусмысленные очертания.

ЭПИЗОД VI - ДОЛГОСТРОЙ

Минималистский бюджет первоначальной установки подразумевал со временем дополнительные вливания для придания картине пластикового счастья законченного вида. В первую очередь это касалось внутренних откосов и наружных четвертей.

Поставщик был готов выполнить отделку откосов пластиковыми панелями. Вариант на любителя, учитывая тот факт, что их ширина должна была составить сорок сантиметров. Позднее я смог посмотреть, как выглядят пластиковые откосы в панельных домах, и укрепился в своём желании всё заштукатурить. Однако при реализации своей задумки пришлось столкнуться с непредвиденными трудностями.

Первая проблема заключалась в том, что штукатурить откосы брался далеко не каждый поставщик пластиковых решений. Те же из них, которые были знакомы с мокрыми работами, назначали такие цены, к которым просто невозможно было подступиться. И что любопытно, штукатурные откосы в комплекте с изготовлением и установкой окон стоили вполне разумно, но отдельно, без окон, - вполне сравнимо с пластиковыми. Кроме того, финансовую ситуацию усложняли ежемесячные платежи по кредиту, всегда самые весомые в самом начале графика платежей.

В результате пришлось просить знакомого строителя-индивидуала, и он взялся подготовить стены, найти хорошего штукатура, зашпаклевать и покрасить. Согласился он весьма неохотно, объясняя тем, что времени потрачено будет много, и стоимость заказа, исчисленная из стоимости штукатурных работ, не покроет его средний нормочас, получалось как из пушки по воробьям. Сошлись на том, что моя машина и я примем активное участие в закупке и доставке необходимых расходных материалов. Долго я потом выгребал цементно-песочную пыль из багажника и залечивал руки, порезанные по неопытности о рулон штампованной сетки под штукатурку.

После надлежащей подготовки, которая включала в себя очистку проёмов от старой штукатурки, укрепление сетки на стенах и заделку подоконных пещер, все штукатурные работы были выполнены за три дня. Последующая шпаклёвка, грунтовка и покраска отняли ещё три дня после трёхнедельной сушки заштукатуренных поверхностей. Наконец-то окна приобрели почти забытый опрятный вид - строгие линии пластика, ослепительной белизны матовые плоскости откосов с безупречными углами. Сказка, да и только! Строитель, глядя на мою радость, не преминул отыграться за неудобный заказ и ехидно заметил, что через некоторое время штукатурка может дать трещины, и нужно будет их расширять, шпаклевать и закрашивать. Но ему не удалось сильно отравить мою радость, ведь всё это должно было случиться когда-то потом, а вовсе не сейчас. Хотя "потом" не заставило себя долго ждать, и через четыре месяца три трещины уже украшали откосы своим затейливым узором.

Вторая проблема до поры до времени была за кадром и проявилась совершенно неожиданно. Приободрённый заметным прогрессом в завершении долгостроя, я с надеждой поинтересовался у строителя, когда он закончит наружные четверти. Он совсем пал духом, ведь в окнах только одна створка открывается, а о том, чтобы вынимать стеклопакеты, он даже и слышать не хотел, так как ни опыта, ни оснастки у него не было. Пришлось воззвать к его профессиональной совести, и он согласился высовываться из окна с риском для жизни и заделать герметиком все щели снаружи. Тем не менее, долго рисковать он не смог (или не захотел) и через некоторое время просто пропал, не закончив все окна и не отвечая по телефону. В итоге наступление второго лета моего недолгого пластикового счастья было омрачено шматками пожелтевшей пены, торчащими снаружи из разнокалиберных щелей, и тяжёлыми мыслями о собственной хозяйственной несостоятельности.

Накопленный опыт этого и некоторых других хозяйственно-строительных похождений убедительно доказывал, что необходимо искать профессионалов. Спасательным кругом оказались консультация и помощь одного из участников конференции, который исполнил роль доброго самаритянина и прекратил череду моих мучений от собственного дилетантства и чужого непрофессионализма. Рекомендованные специалисты оказались действительно специалистами, а разговор с ними, их работа и результат были одинаково точны и предсказуемы. Наружные четверти, наконец, приобрели достойный вид. Единственное, что потребовалось с моей стороны, так это финансирование и влажная уборка. Никаких других забот с обеспечением их работы никто в нашей семье не испытал. Вот бы сразу все задачи так решать!

ЭПИЛОГ

После завершения приключений с окнами окончательно оформилась простая и незатейливая мысль - не всякая экономия бывает экономной. Заплатив три четверти от стоимости материалов и услуг, я получил всего лишь половину, а может и меньше, продукта под названием "пластиковые окна". И сам себя вынудил пользоваться полуфабрикатом целых полтора года. Зачем?

У каждой саги было начало ...

Снусмумрик,
Copyleft 2002

/Отчет за давностью лет перемещен в подраздел Статьи ибо несет уйму полезной информации/